Письмо незнакомки. Ожидание
11 сентября
·Концертный зал Мариинского театра, Санкт-Петербург
«Вот ведь как... явилась первой! Надо было опоздать, Где-нибудь в сторонке встать... Что поделать — сдали нервы... Шла, как будто на экзамен, с пятницы считала дни... Как же: встреча под часами... Под часами... вот они... А его на месте нет! (Как некстати нервы сдали!) Ну, ещё бы, на свиданье, не была я столько лет!» Ожидая мужчину, с которым познакомилась через объявление в газете, героиня с горечью рассуждает о…